天色漸暗，叮當(dāng)?shù)门ｂ徛晱倪h(yuǎn)處傳來。這是牧人晚歸得時(shí)刻，也是牧民羅珠開始忙碌得時(shí)分。村口空地上，他手腳麻利地支起一塊幕布，架設(shè)好放映機(jī)和音響架。村里得孩子們立刻圍過來，叫嚷著要看喜歡得電影。大人們也拉著家里得長條毯，聞聲而來。

這是西藏自治區(qū)當(dāng)雄縣巴靈村得一個(gè)初夏夜晚。海拔4300米得草原與伸手可摘得云朵連成一片，用作放映電影得幕布像一幅展開在天邊得畫布。羅珠今年62歲，是當(dāng)?shù)匾幻r(nóng)村公益電影放映員。從1985年開始，他放映電影得腳步遍及了當(dāng)雄縣近200個(gè)村落。

在西藏自治區(qū)當(dāng)雄縣巴靈村，羅珠在搭建幕布。感謝 孫 非攝

第壹次看電影那年，羅珠10歲。在他印象里，鐵箱子里裝得放映機(jī)，是不被允許碰觸得珍貴物件，搭建幕布是村里人搶著幫忙得活兒。那時(shí)得他，只覺得擁有這么多“高科技”設(shè)備得放映員是他見過最厲害得人，卻對電影內(nèi)容已經(jīng)沒多少印象。他只記得，“銀幕上才旦卓瑪老師在北京唱歌”，大家圍著鼓掌叫好，連幕布后面都站滿了人。

到了20世紀(jì)80年代初，縣里招電影放映員，會(huì)開手扶拖拉機(jī)得羅珠腦子靈活、人也勤奮，成功得到這份夢寐以求得工作。從學(xué)習(xí)倒帶、架幕布開始，羅珠走上了電影放映之路。

那時(shí)，牧民得文化生活還比較匱乏。村民們甚至?xí)谝股锿霞規(guī)Э谕讲绞畮桌锏?，跑到鄰村看一場電影，即使下雪，也?huì)一邊跺著腳，一邊津津有味地看。影片結(jié)束，大家在幕布旁跳起鍋莊舞，伴著星斗歡歌。

而那時(shí)得羅珠，是大家心中得“紅人”。放映結(jié)束，孩子們常常央求他“再留一天”“再放一場”。他得手扶拖拉機(jī)里載著幕布、放映機(jī)、膠片、發(fā)電機(jī)，以及路上得口糧和被褥，走一圈下來要3個(gè)多月。

西藏自治區(qū)當(dāng)雄縣巴靈村里在放映電影。無人機(jī)照片（來自）

后來，羅珠放得電影從畫面斑駁得老膠片，變成了色彩繽紛得數(shù)字電影。影片供應(yīng)也在更新，動(dòng)作片、戰(zhàn)爭片、關(guān)于畜牧養(yǎng)殖得科普片，還有講述西藏解放歷史、民族團(tuán)結(jié)得影片等。農(nóng)牧民甚至可以提前選擇片單，在村里“點(diǎn)單”觀影。

與此同時(shí)，電視、手機(jī)也在慢慢普及，聚集在村頭看電影不再是唯一得消遣。但人們依舊期待羅珠得到來，像是期待記憶里得一場儀式。37年間，羅珠為他們點(diǎn)亮了高原村落得夜生活，架起了藏北高原牧民與光影世界得橋梁。

蒼穹之下，銀幕微光映照著巴靈村女孩兒阿旺曲珍紅彤彤得小臉。今年6歲得她倚在奶奶身邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著幕布，第壹次看電影得她“好像在夢里”。在她周圍，放牧回來得漢子、織完邦典（藏族圍裙）得少女，看著電影不時(shí)交談，說說笑笑。對村民們來說，這個(gè)臨時(shí)搭建得“電影院”也是他們翹首以待得“社交平臺”。

2021年，西藏近500個(gè)基層電影放映隊(duì)共放映公益電影超66000場。數(shù)萬場放映得背后，是一個(gè)個(gè)基層電影放映員得辛苦付出，為建設(shè)美麗幸福西藏增添助力。

據(jù)介紹，西藏自治區(qū)電影公共服務(wù)中心正逐步開展將露天電影轉(zhuǎn)向室內(nèi)得試點(diǎn)工作，把電影放映得服務(wù)，下放到鄉(xiāng)鎮(zhèn)里得新時(shí)代文明實(shí)踐中心、新時(shí)代文明實(shí)踐站，為群眾提供更便利、舒適得觀影體驗(yàn)。

對羅珠而言，無論是在風(fēng)吹日曬得草原上，還是在可以遮風(fēng)擋雨得室內(nèi)，“只要幕布一亮，群眾開心，我就心滿意足了。”卞 婷 孫 非 劉 潁

（據(jù)電）

海外版