很慚愧，在華夏私家車已經(jīng)普及到泛濫程度得今天，我仍不會開車。

偶爾有朋友問起時，我總一副不屑得表情，大言不慚道，“這有什么呀？40多年前咱就開過寶馬了。”

用現(xiàn)在得話說，是不是有點凡爾賽了？

但此言不虛，40年前我得確開過寶馬，我開得寶馬也有四個輪，前邊兩個小輪，后面兩個大輪，還有掛斗車廂，即可裝人，也能載貨。

沒錯，我說得是拖拉機(jī)。

40多年前，我還是個插隊知青。進(jìn)村剛兩個月，適逢麥?zhǔn)铡?/p>

麥?zhǔn)諘r節(jié)，是村里忙碌得日子，男女老少沒一個閑人，有人在田里割麥子，有人在打麥場晾曬脫粒，就是小孩子們也會到地里撿麥穗。

我是知青點得管理員，每天得任務(wù)就是負(fù)責(zé)知青們得吃喝拉撒，所以不必下地干活，但也會趁給知青們送綠豆湯時幫著割幾把麥子。

某個晚上，收拾好了食堂得鍋碗瓢盆，我去了隊里得打麥場。

夜晚得打麥場燈火通明，四下是人們緊張忙碌得身影。我正想著到哪兒幫忙得時候，只見一輛拖拉機(jī)停在麥場邊上，尾巴上掛著個碩大得石頭碾子，這是用來壓麥子得。

我四下張望也沒見人，不知拖拉機(jī)手干嘛去了，于是想也沒想就跳上駕駛座，手一拉閘，腳下一踩，拖拉機(jī)就轟隆隆跑起來。

當(dāng)時人們都在堆成了山得麥垛間忙活，誰也沒注意到，拖拉機(jī)手已經(jīng)從一個小伙子換成了一個丫頭片子。

18歲得我，膽子來得那叫一個大。從未摸過任何方向盤得我，就這么開著拖拉機(jī)，繞著打麥場轉(zhuǎn)圈壓起麥子來。直到拖拉機(jī)手氣喘吁吁地跑來，大聲吼叫著“快停下！”，我才意猶未盡地剎住車。

隊長也不知從哪里跑過來，估計被我嚇著了，一臉驚魂未定得表情，聲音也高了八度：“你這閨女膽兒太大了！”

那時青春年少，不知天高地厚，也沒個深淺。覺得這有什么呀？不就開了一下拖拉機(jī)么？

開了一下拖拉機(jī)？要知道，在那就算是壯勞力出滿工也掙不了幾個錢得年代，拖拉機(jī)可是村里蕞貴得固定資產(chǎn)，那豈止是寶馬，簡直就是悍馬！再說了，麥場上那么多人，萬一撞了人，這個責(zé)任誰能負(fù)得起？

人命大過天！

可我沉浸在開拖拉機(jī)得快感里，完全沒有想過其他得。

有一就有二。開了拖拉機(jī)，才知道開拖拉機(jī)原來是一件這么過癮得事情。難怪村里得小伙子們都愿意當(dāng)拖拉機(jī)手呢。

等到往公社送公糧那天，我又自告奮勇開了一回拖拉機(jī)。當(dāng)然這不是一次光明正大得行為，而是我苦苦哀求拖拉機(jī)手得結(jié)果，小伙子架不住我軟磨硬泡，拖拉機(jī)一開出村，方向盤就交到了我手上。

那一路上得威風(fēng)，用今天得詞來說，簡直酷斃了。

沒辦法，生于50年代得我們，都被一部蘇聯(lián)電影《她在保衛(wèi)祖國》（也譯作《巾幗英雄》）深深影響過。

《她在保衛(wèi)祖國》，塑造了女拖拉機(jī)手帕莎·安格林娜得光輝形象。帕沙·安格琳娜是一位賢妻良母，也是能干得拖拉機(jī)手，但戰(zhàn)爭摧毀了她得美好生活。丈夫戰(zhàn)死沙場，兒子死在德軍坦克得履帶下。國恨家仇促使她組建了一支游擊隊，親自駕駛坦克沖鋒陷陣。

電影取材自前蘇聯(lián)第壹位女拖拉機(jī)手帕莎·安格琳娜得真實事跡。

　 這部電影不但影響過我這一代人，更在1947年就影響到了黑龍江一位叫梁軍得女孩兒。她后來真得成為了國內(nèi)可能排名第一位女拖拉機(jī)手，其颯爽英姿還被印在了第三套一元人民幣上，每一位華夏人都認(rèn)識她。

在那個年代，很多女孩子得夢想之一，就是當(dāng)一個拖拉機(jī)手，像帕莎·安格琳娜，像梁軍一樣。

她們都是巾幗英雄。